Oleh: Saor Pangihutan Simatupang
Hotman, nama lengkapnya Hotman Simatupang, sosok remaja belasan tahun yang duduk di bangku Sekolah Menengah Pertama (SMP), tinggal di Kampung Pondok Cungking, Belawan, Sumatera Utara. Kampung atau desa ini letaknya persis di sebelah Pelabuhan Belawan kala itu, dan kinin telah digusur.
Batas antara Pelabuhan Belawan dengan Kampung Pondok Cungking, berdiri tembok setinggi 2 meter yang dilengkapi pagar kawat di atasnya. Tembok pembatas pelabuhan tersebut panjangnya beberapa kilo meter, dibuat sebagai antisipasi atau upaya pencegahan warga masuk ke pelabuhan secara ilegal.
Namun bagi sebagian remaja di Pondok Cungking, tembok tersebut tidak manjadi masalah besar untuk menyeberang ke pelabuhan, mereka bisa melewati pagar tersebut dengan mudah. Tetapi yang menjadi masalah adalah ketika kepergok dengan petugas yang sedang patroli.
Pelabuhan Belawan merupakan tempat bermain sebagian remaja Kampung Pondok Cungking, termasuk “Hotman Alexander”, nama belakang yang ditambahkannya sendiri. Aku masih ingat, ia tampak senang dan bangga ketika ia menyebutkan nama tambahan itu. “Alexander nama orang hebat,” katanya dengan bahasa Batak kepadaku. Ini kalimat yang masih melekat dalam ingatanku hingga saat ini.
ia juga mengatakan, nama itu merupakan nama seseorang yang terkenal, sosok yang dikaguminya, namun ia tidak menjelaskan lebih jauh siapa Alexebdar yang dikaguminya itu. Apakah ilmuwan, politikus atau seniman, hanya dirinya yang tahu.
Menurutku, ia tipe remaja yang “calm”, yang tidak mau usil atau mencampuri urusan temannya yang lain. Dan terhadap kami, tiga orang adiknya, yakni Ganda, Firman (Oloi) dan saya Saor (Pangihutan Simatupang), ia memposisikan diri sebagai seorang abang pada umumnya, dan akan memberikan masukan atau nasehat ketika ada tindakan kami yang salah.
Namun jika kami menolak nasehatnya, ia tidak akan memaksakan kehendaknya. Langkah yang diambilnya, paling meninggalkan kami begitu saja, tidak mau ada pertengkaran panjang.
Setelah ia meninggalkan Belawan dan menetap di Kota Jakarta, tinggal di rumah abang.kami yang paling besar, Selamat Ginting Simatupang, cerita kehidupan Belawan pun tinggal kenangan.
Begitu juga dengan diriku, setelah beberapa tahun kemudian, aku melanjutkan Sekolah Menengah Atas (SLTA) di Jakarta, kami kembali bertemu. Aku sekolah, dan ia bekerja sebagai driver di angkutan umum.
Tahun demi tahun berlalu, dan ia menikah dengan seorang perempuan tangguh, D. Boru Silaban, dan memiliki lima orang putri dan satu orang cucu, hingga suatu ketika ia jatuh sakit, dan penyakitnya berkelanjutan sampai ia tidak bisa bekerja.lagi.
Catatan lain yang tidak bisa dihilangkan, dalam kondisi fisiknya yang tidak sedang baik-baik, ia selalu ingin mengikuti acara adat keluarga, padahal kegiatan tersebut memakan waktu lama dan terkadang sangat melelahkan. Terakhir ia dan aku duduk berdampingan di atas panggung adat, saat perkawinan keponakan kami di daerah Jakarta Timur.
Tidak lama setelah pesta itu berlalu, pada Kamis (29/10/2026), aku menerima pesan WhatsApp, yang menyampaikan ia masuk rumah sakit, dan tak lama kemudian disusul berita dukacita, ia telah berpulang ke rumah Tuhan pada usia 71 tahun.
Selanjutnya aku menyampaikan berita dukacita ini kepada semua keluarga, termasuk kepada Halomoan Simatupang, kerabat dekat, yang belakangan ini sering berkomunikasi denganku. Pada kesempatan itu ia mengingatkan agar aku membuat “boa-boa” (pemberitaan) untuk dishare kepada semua kerabat.
Ungkapan “Orang Baik”
Di rumah duka.Jabar Agung Jelambar Jakarta Barat, di hadapan semua keluarga yang sedang berduka, kata penghiburan silih berganti diungkapkan para kerabat yang datang melayat, dan selalu diakhiri dengan kalimat pendek, “orang baik. Dia orang baik”.
Ungkapan tersebut mungkin sederhana bagi segelintir orang, namun bagi sebagian besar, ungkapan tersebut merupakan “stempel” atas apa yang telah dilakukan di masa hidupnya.
Dari ungkapan tersebut, aku menemukan sebuah tulisan terkait orang yang telah meninggal dunia. “Ketika seseorang meninggal dunia, tubuhnya memang kembali menjadi tanah, namun kebaikan yang pernah ditanamkannya, tidak ikut terkubur. Ia tetap hidup dalam kenangan.
Dan satu lagi. “0rang baik itu telah tiada, tetapi kebaikan dapat terus hidup melalui orang-orang yang bersedia meneruskannya. “Selamat Jalan Abangku. **
